Σε αυτό το Deconstructed, βουτάμε στο «Black Sea» των Drexciya για να δούμε πώς είναι στημένο αυτό το κλασικό κομμάτι της Detroit techno.
Οι Drexciya παραμένουν από τα πιο επιδραστικά ονόματα της σκηνής. Παρότι το έργο του ντουέτου ολοκληρώθηκε με τον τραγικό θάνατο του συνιδρυτή James Stinson το 2002, η φήμη τους μεγάλωσε ακόμη περισσότερο τα επόμενα χρόνια. Από το Afrofuturist μύθο τους, γύρω από τις έγκυες σκλάβες που ρίχνονταν στη θάλασσα κατά τη διάρκεια του Atlantic passage και τα παιδιά τους που εξελίσσονταν για να ζουν και να αναπνέουν κάτω από το νερό, μέχρι τον σεβασμό που έχει συγκεντρώσει η ασυμβίβαστη μουσική τους, οι Drexciya εξακολουθούν να εμπνέουν σχεδόν 20 χρόνια μετά τη διάλυσή τους.
Στο Deconstructed εξετάζεται η δομή των τραγουδιών: πώς τοποθετούνται τα μέρη, πώς χτίζεται και εκτονώνεται η ένταση και πώς συχνά ανατρέπονται οι προσδοκίες. Εδώ, στο επίκεντρο βρίσκεται το «Black Sea» των Stinson και Gerald Donald. Το κομμάτι κυκλοφόρησε αρχικά το 1995 από τη Warp Records ως μέρος του The Journey Home EP και αργότερα επανακυκλοφόρησε στο Journey Of The Deep Sea Dweller IV της Clone. Πρόκειται για ένα στιβαρό δείγμα Detroit techno με έντονο live feeling. Παρότι είναι αρκετά minimal, δεν ακούγεται ποτέ έτσι. Στην πραγματικότητα, η ενέργειά του πλησιάζει το maximal. Πώς το πετυχαίνουν; Ας το δούμε.
Η αίσθηση του live take
Στις αρχές και τα μέσα των ’90s ήταν σπάνιο να υπάρχει computer μέσα στο στούντιο. Το sequencing γινόταν συχνά με hardware sequencer. Και παρότι μπορούσες να στήσεις με ακρίβεια κάθε νότα και να ηχογραφήσεις ένα κομμάτι με το sequencer να κάνει τη δουλειά του, ήταν εξίσου συνηθισμένο να παιχτεί το τραγούδι live σε tape, συνήθως DAT. Αυτή ήταν η προτιμώμενη μέθοδος των Drexciya. Τα tracks τους έχουν live αίσθηση. Οι νότες δεν πέφτουν ακριβώς πάνω στο beat και οι αλλαγές συμβαίνουν πιο χαλαρά, αντί να ακολουθούν αυστηρά counts των τεσσάρων ή των οκτώ. Αυτό δίνει μια ενέργεια πολύ διαφορετική από ένα τραγούδι που έχει σχεδιαστεί με σχολαστικότητα. Το «Black Sea» έχει ακριβώς αυτή την αίσθηση.
Το κομμάτι ξεκινά με μια απομονωμένη bassline. Είναι distorted, με ένα ελαφρύ delay, και μοιάζει να έχει προγραμματιστεί σε step sequencer. Επειδή δεν υπάρχουν ακόμη percussive στοιχεία, είναι δύσκολο να καταλάβεις πού είναι το one και πού ξεκινά κάθε bar. Αν υποθέσεις ότι το πρώτο note της bassline συμπίπτει με την αρχή του record, σε περιμένει έκπληξη.
Η έκπληξη έρχεται αμέσως μετά: το kick εμφανίζεται στην αρχή του έκτου bar. Συμβαίνουν πολλά απρόσμενα πράγματα εδώ. Πρώτα απ’ όλα, το kick ξεκινά στο έκτο bar. Τα περισσότερα dance tracks χτίζονται προβλέψιμα, με τις αλλαγές να συμβαίνουν σε πολλαπλάσια του τέσσερα. Αυτό βοηθά τον DJ στο mix, αλλά δίνει και ένα νοητικό roadmap σε ακροατές και clubbers. Οι Drexciya, όμως, δεν είχαν καμία διάθεση να σε εξυπηρετήσουν. Έχουν τον απόλυτο έλεγχο και εσύ απλώς ακολουθείς.
Δεύτερον, το kick μπαίνει με fade in. Πότε ήταν η τελευταία φορά που άκουσες kick να μπαίνει έτσι σε κομμάτι; Στο «Black Sea» οι Drexciya χρησιμοποιούν μια Roland TR-909 και τη χειρίζονται σαν όργανο, πειράζοντας τα knobs live καθώς προχωρούν. Αυτή είναι μόνο η πρώτη τέτοια στιγμή.
Τρίτον, γίνεται ξεκάθαρο ότι το one του κομματιού δεν ευθυγραμμίζεται με την αρχή του record. Όταν το kick ορίζει το one, χρειάζεται να ξανατοποθετηθούμε νοητικά ως προς το σημείο που βρισκόμαστε στο track. DJs, προσέξτε: μην προσπαθήσετε να κάνετε mix από την αρχή του record. Βρείτε πρώτα αυτό το kick, αλλιώς θα καταλήξετε με παπούτσια στο στεγνωτήριο.
Πώς χτίζεται η ένταση
Μόλις σταθεροποιηθεί το kick, μπορούμε να καταλάβουμε ότι πρόκειται για track στα 138bpm. Όταν το kick φτάνει στη μέγιστη έντασή του, παραμορφώνεται. Τρέχει hot μέσα στο mixer, ένα συνηθισμένο production trick της techno των ’90s.
Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι το kick παίζει σε four to the floor pattern και όχι στο κλασικό electro broken beat. Οι Drexciya μπορεί να υπήρξαν πρωτοπόροι του Detroit electro sound, αλλά ήταν το ίδιο άνετοι και με 909 techno και με 808 electro.
Μετά από 12 και μισό bars, το kick κόβεται απότομα και αφήνει τη bassline να συνεχίσει μόνη της. Είναι ξεκάθαρο ότι οι Drexciya δουλεύουν με το ένστικτο. Δεν μετρούν bars και σίγουρα δεν κοιτούν blocks σε κάποια οθόνη υπολογιστή. Ακούνε το υλικό και αντιδρούν ανάλογα με το τι τους φαίνεται σωστό τη στιγμή εκείνη. Για τον ακροατή, ειδικά αν έχει συνηθίσει σε cut-and-paste arrangement, αυτό μπορεί να φαίνεται απρόσμενο, αλλά ποτέ δεν ακούγεται λάθος.
Λίγο μετά την αρχή του bar 23, οι Drexciya φέρνουν το kick ξανά μέσα. Ναι, είναι ακόμη μία έκπληξη, αλλά σε αυτό το σημείο έχεις ήδη καταλάβει ότι το ντουέτο δεν παίζει με τους κανόνες.
Γύρω στο bar 34, το filter στη bassline αρχίζει να ανοίγει, σηματοδοτώντας ότι η ενέργεια πρέπει να ανέβει. Αντίστοιχα, μπαίνουν τα hi-hats της TR-909 και αφήνονται να κυλήσουν. Τα closed hats παίζουν σε straight 16th notes, ενώ τα open hats χτυπούν στο τέλος κάθε pattern.
Σημαντικό εδώ είναι και το πώς είναι στημένη η hi-hat section της TR-909. Υπάρχει ένα volume knob για όλη την ενότητα, που περιλαμβάνει τόσο τα closed όσο και τα open hats. Κάθε τύπος hat έχει το δικό του decay knob, οπότε το ντουέτο μπορεί να πειράζει ανεξάρτητα τη διάρκεια του καθενός. Αυτό το κάνουν σε όλο το κομμάτι, χρησιμοποιώντας τα decay knobs για να προσθέτουν ένταση και κίνηση στα κρίσιμα σημεία.
Το συνολικό drum pattern δεν δείχνει ποτέ να αλλάζει πραγματικά. Τα στοιχεία μπαίνουν και βγαίνουν χειροκίνητα, μέσω των volume knobs.
Στο bar 45, οι Drexciya εισάγουν το επόμενο στοιχείο: distorted claps. Δίνουν ένα κλασικό backbeat, πέφτοντας στο two και το four κάθε bar. Ναι, τα claps είναι στο two και το four. Πιθανότατα στην πρώτη ακρόαση νόμιζες ότι ήταν στο one και το three. Ξαναπροσανατολίσου, παρακαλώ.
Πρόσεξες ότι τα claps είναι μόλις το τέταρτο στοιχείο του κομματιού, μετά τη bassline, το kick και τα hats; Κι όμως το «Black Sea» δεν ακούγεται ποτέ φτωχό. Μέρος της πληρότητας οφείλεται στη bassline, που με τα 16th notes της και το σχεδόν percussive short attack γεμίζει πολύ τον χώρο. Αλλά και το απρόβλεπτο arrangement μάς κρατά συνεχώς σε εγρήγορση. Δεν περιμένουμε το επόμενο στοιχείο κάθε 16 bars. Δεν ξέρουμε τι θα συμβεί μετά.
Το κομμάτι είναι θεωρητικά σε A minor. Οι minor tonalities μπορούν να ακούγονται θλιμμένες ή σκοτεινές, και αυτό είναι χαρακτηριστικό πολλών Drexciya tracks. Λέμε όμως «θεωρητικά», γιατί στο bar 49 εμφανίζονται κάποια techno chords που δεν υπακούν αυστηρά σε μία tonal center. Πρόκειται για parallel chords. Επειδή έχουν γίνει sample αντί να παιχτούν, κάθε chord μοιράζεται το ίδιο voicing με τα υπόλοιπα. Παρότι «λάθος» από την παραδοσιακή θεωρία, μπορούν να είναι πολύ δυνατά συναισθηματικά. Άλλο ένα δείγμα του απόλυτου ελέγχου των Drexciya.
Τα chords είναι αρκετά καθαρά στον ήχο, δημιουργώντας ωραία αντίθεση με την distorted bassline και το drum machine. Είναι επίσης panned προς τα δεξιά, ώστε να αφήνουν χώρο στο mix.
Η bassline, όμως, δεν μένει στατική. Συνεχίζει να στρίβει και να αλλάζει, με το filter να ανοίγει και να κλείνει για να κρατά το ενδιαφέρον και τη ροή.
Στο bar 60 έρχεται το προτελευταίο νέο στοιχείο του κομματιού, ή αυτό που μόνο ως whale song μπορεί να περιγραφεί. Ναι, τεχνικά είναι ένα filter σε resonant self-oscillation, αλλά με Drexciya είναι πιο σωστό να το πεις whale song.
Αυτό συνεχίζεται σε όλο το track, με τις νότες να αλλάζουν πού και πού. Και το timing δεν είναι απόλυτα ακριβές, κάτι που ενισχύει την αίσθηση ότι έχει παιχτεί live και όχι ότι έχει πυροδοτηθεί από sequencer.
Κοίτα το bar 65. Εκεί ακούμε καθαρά την αλλαγή στο decay των hi-hats, που μικραίνει απότομα. Το ότι αλλάζουν ταυτόχρονα και τα closed και τα open hats πιθανότατα δείχνει ότι οι Drexciya τα πείραζαν μαζί, με τα δύο χέρια.
Το κομμάτι κυλάει σταθερά, με το whale song και τα chords να λειτουργούν ως συναισθηματικό αντίβαρο στη bassline. Παρότι δεν υπάρχουν μεγάλες δομικές αλλαγές, οι Drexciya συνεχίζουν να επεμβαίνουν στη bassline και στο decay των hi-hats, με το τελευταίο να εναλλάσσεται ανάμεσα σε αλλαγές για closed και open hat.
Στο bar 95 τα claps κόβονται. Το decay των hi-hats συντομεύει και μετά τα chords παίρνουν μια ανάσα. Τα hats επιστρέφουν μετά από έξι bars και τα chords επανέρχονται στο bar 103, αφού πρώτα το μήκος των hi-hats έχει ξαναμεγαλώσει.
Με τόσο λίγα στοιχεία, η λεπτομέρεια είναι που κρατά το ενδιαφέρον ζωντανό. Το cutoff της bass filter κλείνει στο bar 109, μαζί με τη μείωση στη διάρκεια των hi-hats. Λίγο μετά, τα claps κάνουν παύση. Τα whales φαίνεται να έχουν βυθιστεί προσωρινά, καθώς το song τους λείπει σε αυτό το σημείο. Όμως επιστρέφουν σύντομα, μαζί και τα claps.
Παρότι το κομμάτι παίζεται live, δεν πρόκειται για άμορφο jam. Παρά τις εκκεντρικότητές του, εξακολουθεί να στηρίζεται σε beats που πρέπει να χτυπηθούν, όπως το breakdown. Στο bar 131 το kick και το clap εξαφανίζονται, και δύο bars αργότερα ακολουθούν τα chords. Η bassline και τα hats συνεχίζουν, μεμονωμένα kicks και claps να τα διακόπτουν πού και πού.
Δεν υπάρχει μεγάλο snare roll, ούτε ένα filter cutoff που να κορυφώνεται θεαματικά. Μόνο η σταθερή bass και τα hi-hats.
Όταν το kick επιστρέφει στο bar 142, η δύναμη του βαριού bass γίνεται ακόμη πιο έντονη. Τα claps επανέρχονται δύο bars αργότερα. Είναι πραγματικό μάθημα για το πώς κάνεις πολλά με πολύ λίγα.
Λίγο μετά την επιστροφή των chords και του whale song στο bar 152, εμφανίζεται το τελευταίο στοιχείο του κομματιού: 909 rides. Όπως και τα υπόλοιπα percussion, οι Drexciya τα χειρίζονται live, χρησιμοποιώντας το volume knob για να τα βάζουν και να τα αποσύρουν απότομα. Παίζουν επίσης με το pitch, δημιουργώντας μια ασταθή, σχεδόν ναυτία-προκαλούμενη αίσθηση.
Πλησιάζουμε προς το τέλος του track. Τα hats και το clap σταματούν στα bars 167 και 168 αντίστοιχα, αφήνοντας τη bassline, το whale song και τα chords να συνεχίσουν. Τα ίδια τα chords αρχίζουν να αλλάζουν, άλλοτε επαναλαμβάνοντας τις ίδιες νότες, άλλοτε σταματώντας.
Εδώ η bassline fadeάρει και τα chords σταματούν, αφήνοντας το kick να συνεχίσει μόνο του για μερικά bars. Ακούγεται μια μοναχική νότα από το whale song.
Καθώς η bass επιστρέφει, τα chords πέφτουν σε χαμηλότερο pitch. Το digital aliasing του sample ακούγεται καθαρά εδώ, επειδή έχει επιβραδυνθεί. Αυτό προσθέτει ακόμη περισσότερο στο mood και την ατμόσφαιρα του κομματιού. Η bassline ξαναχτίζεται και τα percussive στοιχεία — ride, clap και hi-hats — επανέρχονται. Τα chords επιστρέφουν στο αρχικό pitch τους, αλλά τώρα παίζουν με ελαφρώς διαφορετική σειρά.
Το kick εγκαταλείπει το κομμάτι στο bar 201, με τα claps να έχουν σβήσει λίγο νωρίτερα, τα rides να ακούγονται για τελευταία φορά και τα hi-hats μαζί με τη bassline να συνεχίζουν μέχρι το fadeout.
